Anderes Ende des Tages: Die Höfe sind heller, unruhiger als an anderen Dienstagen. Hinter weit geöffneten Fenstern blinken große Fernseher, Türen quietschen, Mülltonnen werden bewegt, irgendwo fallen harte Dinge auf Holz, rollen von Flüchen begleitet weg. Auf dieser Seite des Hauses ruht die Straße. Vor der Kneipe wartet ein Radkurier auf seinen Job, sitzt auf dem Fensterbrett und liest, ein dunkler Kopf, leuchtendes Display. Nachbar rollt sein Motorrad durch die Einfahrt, leise dazu pfeifend, und auf dem Balkon gegenüber flackert ein vergessenes Windlicht. Träge Gedanken, krakelige Schrift. Schwermütige Geschichten.