Der Mittag, auch: Wechselwarme Bäder, Sonne, Schatten irgendwo in den Höfen. Bienen umtänzeln die kleineren Obstbäume, die die Nachbarn schon vor Jahren gepflanzt haben, und die niedrigen blühenden Büscheln, die sich mindestens ebensolang den Hausmeistern und ihren beherzten Eingriffen widersetzen. Nebenan arbeitet man auf dem Balkon, irgendwo klappern Töpfe und für einen Augenblick treiben Düfte von Kindheitsmittagessen durch den Tag. Die grauweiße Hofkatze schläft auf warmen Steinen. Wieder ist die Stadt kurz fern.