Und dann bleibt die Stadt wieder zurück. Weiches Licht über den Feldern, der Wind treibt sanfte Wellen über reifendes Getreide. Es duftet nach Wiesen und Wald, nach Erde und Rauch. Auf den Bänken am Rande der Kreuzung findet sich die Dorfjugend, die Kinder jener, mit denen man selbst dereinst auf diese stillen Hügel blickte. Fern glitzert Blech auf der Autobahn, kurz vor dem Horizont. Es dämmert. Und immer noch schmeckt Zeit hier anders.