Jenseits der Routine wird es Mittag in Behördenfluren. Volle Gänge, überraschend still. Eine junge, resolute Frau hinter großer Brille herrscht gerade die Schalterbeamte an, betont, dass ihre Zeit viel zu wichtig sei, um hier sinnlos zu warten, und ignoriert die leise formulierte Entschuldigung ebenso wie den Gruß im Hinausgehen. Zwischen den Häusern steht Mittagssonne über warmem Asphalt, im Schatten der betonierten Pflanzkübel arbeiten sich große gelbe Blumen durch den grauen Untergrund. Gegenüber fährt Verschattung vor der Glasfassade nach unten. Stadt voller Menschen, Stadt im Frühsommer, der Tag ist klebrig und schwer.