Rückweg in alterndem Licht. Büro und Garten hinter sich lassend, die Flusswiesen kreuzen, auf denen der Bauer duftendes Heu wendet. Viele vergangene Sommer leben wieder auf, kurz nur in diesem Augenblick. Etwas weiter schlägt ein ungestümer Wind die Türen zu, rüttelt an den Fenstern, blättert in achtlos liegengelassenen Zeitungen, ärgert eine angespannte, nervöse Katze. Nachbarskinder singen im Bad, hinter der Wand verabschiedet sich eine sonore Nachrichtenstimme. Innehalten, nichts denken. Noch ist Zeit.