Übers Land. Am weißgrauen Gebäude hängt ein riesiges weißes Schild, das Fleisch und Wurst in grünen Großbuchstaben bewirbt. Darunter ist ein Schaufenster zugemauert, die kleine Tür trägt noch Osterschmuck, auf dem Bürgersteig wuchern Schafgarbe und Wegwarte. Eine Vegetation, die die Reise begleitet entlang reifer Felder und Stoppelbrachen, bis dorthin, wo die ersten dünnen Betonadern der Stadt ins Grün wachsen. Wolken ohne Raum, der Himmel wie ein Tuch, gespannt von hier bis zum dunstigen Horizont. Nachmittag ohne Wind, dünne Sohle auf warmem Teer.