Hinter Hotel und Ortsschild wird die Straße schmal und steil. Sonne verborgen von Wolken und Hügeln. Auf stoppeligen Wiesen liegen die ersten Strohballen. Einige Kühe stehen irgendwo im verbliebenen Grün. Dünner werdendes Signal. Zwischen hier und den ersten Häusern des Dorfes kein Mensch, keine Stimme, kein Gespräch, nur sanft geschwungenes Land im Dämmerschlaf.