Rechtzeitig zurück: Regen läuft durch das schüttere Haar. Blick aus dem Treppenhausfenster nach unten, den fallenden Tropfen hinterher. Blätter über roten Äpfeln wackeln bei jeder Berührung, kleine Wellenkreise tanzen auf halb geflutetem Hof. Immer noch ist die Luft drückend und schwül, Steinboden glänzend nass, alles duftet nach Erde, Dach, Beton. Seltsamer Spätsommer. Die Zeit atmet tief und zieht unbeirrt weiter.