Vieles an dem Tag blieb schnelles Bewegen durch Lücken. Türen schließen, nasse Jacke aufhängen, und hören, wie der nächste Schauer über die Häuser zieht, ein vielstimmiges Rauschen und Klopfen, aber anders, ferner als noch unter den verschiedenen Dächern des Gartens. Sommerurlaub, zweite Woche, und die Bäume gegenüber wiegen sich genau so ungestüm mit dem Wind wie an manchen hektischen Phasen im Heimbüro. Es wird Abend, es wird hell und immer wieder grau. Eine Welt, viele Welten in den Regentropfen, auf trüben Fensterscheiben.