Die Sonne scheint in Nachbars riesigem Kirschbaum geschlafen zu haben, von wo sie sich in Zeitlupe an einem dunstigen Osthimmel nach oben müht. So kühl die Nacht, so warm das Licht und für den Moment wirken auch die verlassenen Häuser, die alten Scheunen, die morschen Zäune wieder wie in der Blüte ihrer Jahre. Ein jahrzehntealtes Auto knattert die Straße hinunter hin zur Kirche, der ältere Herr am Steuer trägt des Landwirts Arbeitskleidung und nickt einem Gruß distanzierter, standesbewusster Freundlichkeit. Viel zu früh. Viel zu verschlafen. Warten auf den Bäcker, den Kaffee, die Klarheit, den Tag. Habt es mild heute.