Später: Strahlend warme Tage, aber langsam ist die Ernte vorüber, werden Sträucher und Bäume kahler, die Furchen leerer, die Zeit im Jahr unübersehbar. Nur in den Efeublüten tummeln sich immer noch Bienen, Hummeln und Schmetterlinge, neben dem alternden Laubendach, dem Duft von Holz und Teerpappe. Ein Gruß über die Hecke, eine Pflaume von Nachbars Baum, und sehr viel mehr braucht der Augenblick nicht.