Später. Graue Wolken, graue Berge, noch fehlt das Kunstlicht der Straßen. So bleibt der warme Schein hinter den kleinen Kirchfenstern, das vielfache rote Flackern entlang der niedrigen weißen Mauern davor der einzige sichtbare Bruch im unentschlossenen Regen. Der kalte klare Fluss rauscht und gurgelt unter der Brücke, irgendwo brennt ein Holzofen, und für Augenblicke scheint die Zeit mehr als sonst abhanden gekommen.