Der Mittag: Brot und Kaffee. Archivierung. Datensicherung - und das Abschweifen in seltsamen Überlegungen zu beiden Bestandteilen des Wortes. Dazu Lauschen auf das Wasser in Dachrinne und Fallrohren, die Schritte des Nachbarn im Treppenhaus, den Hausmeister, der gegenüber Mülltonnen durch die weit geöffnete Tür zerrt. Zwei Etagen weiter oben verbrennt eine Zigarette im Aschenbecher, vor dem Küchenfenster, eine dünne Spur aus Rauch verschmilzt mit feinem Nieselgrau. Das Auto des Ordnungsamts parkt an der Kreuzung, im Halteverbot. Vor der Kneipe wartet eine Gruppe Bauarbeiter, und auch sonst versucht jeder, seinen Platz zu halten in einem Tag, der träge, aber bestimmt dahinzieht.