Kalter Kaffee, kalte Hände. Nur kurzes Innehalten in den Abläufen, heute. Ohne Kuchen, ohne Sonne. Vor der Kneipe werden Treppen und Bürgersteig gekehrt, gegenüber rennt der Briefträger von Haus zu Haus, schiebt ein voll bepacktes Fahrrad in die Tiefen des Viertels, gelegentlich in den Kreisen von Passanten hängenbleibend, aber nie für lang. Der Herbst schüttelt immer mehr Blätter von den Bäumen der Höfe, die in Böen meterweit tanzen, bis sie auf irgendeinem Balkon, den Wiesen, den grauen Steinen landen. Donnerstag und immer noch nicht in einem stabilen Rhythmus. Alles wirkt getrieben und schnell.