Etliches an Strecke und Stunden weiter liegt vor der Kneipe ein grüner Teppich auf dem Bürgersteig, durchweicht nach dem Tag, dekoriert mit schmutzigen Fußabdrücken und gesäumt von echten, falschen Pflanzen und Pappaufstellern mit Sonderangeboten. Ein Scheinwerfer blendet bis weit in die Straße. Anders als sonst, ungewohnt und unwirklich. Dafür ist die Musik stiller, und die vertrauten Gesichter der Nachbarschaft haben auch schon ihren heutigen Weg in eigene Wände gefunden. So ruhen leere Tische hinter der halb geöffneten Tür, wartend auf jemanden, der wohl heute nicht mehr kommt. (Dafür rollt noch ein Bus durch Kreuzung und Haltestelle, zieht spurbreite Wellen durch die größer werdenden Pfützen. Gegenüber wird das Schlafzimmerlicht gedimmt. Geschichten am Bettrand, immer kurz vor dem Schlaf.)