Knapp nach zehn. Mit dem Tag geht die Woche. Katze sitzt auf dem Fensterbrett über der Heizung und beobachtet gespannt das Nichts. Unten schließen Türen, jüngere Menschen starten nochmal in die Zeit zwischen Heute und Morgen, begleitet vom Geschwätz und Lachen leiser werdender Stimmen. In den Höfen werden Fenster und Mülltonnen geschlossen, irgendwo klirren Gläser, Musik treibt über die kahlen Grünflächen. Die Schatten haben Formen. Aber dahinter ist niemand, und die Geräusche bilden hier keine Worte. Seltsame Nachterfahrungen. Geisterhaft, ohne zu ängstigen. Traumfilme, vermutlich noch außerhalb des Schlafes.