Erneut merklich hinter der zehnten Stunde: Regen, wieder oder noch. Letztes Besteck, letzte Töpfe wegräumen, eine für die momentane Stimmung ausreichende Ordnung herstellen. Noch einmal schnell Nadeln unter dem Baum herausfegen, einen Strohstern an die richtige Stelle hängen. Kerzen löschen. Beobachten, wie die neue Nacht leise in die Zimmer fließt. (Es geht immer sehr schnell, im Gefühl der Zeitlosigkeit hier am Jahresrand unterzutauchen.)