Nach dem Mittag: Kirschkuchen und alte Rituale. Immer noch weitestgehend leer die Flure und Zimmer, heute hat das Rauchen auf der Terrasse augenscheinlich auch keinen sozialen Charakter. Gegenüber schleppt ein buckliger Bote schwere Pakete in den großen Besprechungsraum, in der Küche direkt nebenan starrt ein junger Mitarbeiter bei Mikrowellen-Essen in den hellgrauen Stadthimmel. Spiegelungen auf ruhenden Springbrunnen. Keine passende Musik im Augenblick.