Später genug: Die Wärme anderer Zimmer und die Kälte, die von großen Fenstern ausgeht. Die große Uhr tickt, einige gefühlte Schritte entfernt tuckert ein Schiffsmotor vor sich hin. Das Wasser in der Mole kräuselt sich in Mustern, die die Reflektionen rostroter Lampen immer wieder zwischen Ordnung und Chaos hin- und herwerfen. Stetiges, ruhiges Signalfeuer des Leuchtturmes inmitten von Finsternis, und dahinter ein erahnter Horizont und die Punkte all jener, deren Nacht keinen sicheren Hafen hat. Weite, wohin das Auge blickt. Und keine Sterne im hohen Himmel.