Weit später, nochmal: In die Dunkelheit hinter den Weiden starren und warten, bis sich die Augen an die Nacht gewöhnt haben. Hören, wie das Schlaflose um Haus, Baum, Garten zieht, ungesehen, aber trotzdem wahrgenommen. Das Urvertraute in ihm fühlen, wie in jeder dieser Stunden hier. Und den eigenen Teil davon. (Austrinken. Angerissene Seiten und ihre Worte verstecken, vor anderen und sich selbst. Die Wärme der Räume und Decken suchen. Und schließlich die Lichter löschen. Es ward wieder Zeit.)