Wäsche aufhängen im Stadthof. Nebenan blüht weißes Kraut durch dichtes Gras. Hier duftet es nach Sand und Tanne. Unzählige Gespräche, von Menschen und Vögeln, treiben unter dem Himmel. Irgendwo werden Eierkuchen gebacken. Ein Nachbarkind hat Geburtstag, was von vielen kleinen Stimmen begeisternd quiekend gefeiert wird. 10 Uhr, inmitten des Hier.