Der Morgen ist hell und weit. Noch steht die Sonne tief über dem Horizont. Kalte Luft in offenen Dachfenstern, nebenan sind die Hühner längst wieder aus ihrem Stall geklettert. Immer noch schlägt die Turmuhr laut mit jedem verstrichenen Viertel; der Umstand, die meisten Schläge der letzten Stunden überhört zu haben, erzählt von einer anderen Nacht als das Gefühl zerrissenen Schlafes und fragmentierter Träume. (Vorsichtige erste Schritte durch ungewohnte Flure zu einem weit entfernten Bad. Auch das Wasser ist kalt, sein Rauschen hallt laut in den sonst fast tonlosen neuen Tag. Unwirkliche Gegenwart weit vor dem ersten Kaffee. Habt es mild heute!)