Neben der Straße parkt ein wuchtiges Gespann: Schwerer Geländewagen, langer Anhänger, sorgsam verzurrtes und eingepacktes Segelboot. Hinreichend weit vom Meer, und immer noch weit genug vom Fluss. Spuren der Nacht hinter dem Verteilerkasten am Eck: Leere Zahnpasta-Tuben, eine leere Flasche Pfefferminzschnaps, die zerrissene Wertkarte eines großen Online-Dienstes. Es regnet. Büro-Uniformierte eilen durch den Hof, verschwinden in der Tiefe des Treppenhauses, auf den stacheligen Blättern der Disteln glänzen Tropfen wie deplazierte Sterne. Kein richtiges Sommergefühl in einem kühlen, grauen Mittag.