Zwischenstädte, kleine Brücken am anderen Fluss. Brachen vor Autohäusern, aus akkurat gestapelten Betonsteinmauern wuchern struppige Blüten. Ein großes schwarzes Fahrzeug ohne Nummernschild trägt den Schriftzug "Kulturgut", in Fraktur. Einzelne ausgeblichene Wimpel hängen träge an Elektroleitungen. (Es gibt das leichte Grau windiger Übergangstage, das sich irgendwann wie eine Gardine öffnet. Und es gibt das Grau, das auf allem liegt und klebt wie der Schmutz der Jahre, alle Farben drückend, selbst mit viel Kraft kaum lösbar, ohne dass das Darunter Schaden nimmt. Manchmal ist man dankbar, in Bewegung sein zu dürfen.)