Irgendwann später: Dinge ausgebreitet und wieder zusammengefasst. Aufgewaschen, ausgetrunken, die Blumen benetzt, den Vögeln die Parzelle zurückgegeben zur Nacht. Temperatursturz zwischen Schauern, Frösteln im Fahrtwind, durch das andere Viertel. Eine kalthelle Erdgeschosswohnung blendet von hinter den Büschen, nur eine Lichterkette und ein Fernseher als sichtbares Mobiliar an abgelebter Wand. Späte Abendsonne, warmes Rot aber nur auf den höheren Gebäuden. Unwirklich der Anblick unter dichten schweren Wolken, deren Grau fast abfärbt in die Müdigkeit des Moments. Kurz vor dem Montag, auch heute.