Abend in der Küche, auf der sonnenfernen Seite des Hauses. Mehl, Sauerteig, zufällige Musik, irgendwo an der Linie zwischen Jahreszeiten. In den Höfen lachen ältere Kinder, knallt ein Fußball gegen das Metalltor, bis eine ruppige Ansage ergeht und das Treiben abrupt endet. Zwei Etagen weiter unten protestieren jüngere Kinder gegen Baderituale, Wasser spritzt, Schritte eilen über nassen Boden und verschwinden in der Tiefe der Wohnung. Blassblauer Himmel, Dachfirsthorizont und eine einsame Krähe auf der Antenne. Manche Bilder verändern sich nicht. Zum Glück.