Robustheit und Nachdruck der inneren Uhr: Plötzlich wieder Morgen fern der Stadt, früher, als er sein müsste, aber irgendwann bleibt der Schlaf zurück mit den rennenden Stunden und verliert sich schließlich zwischen all jenen Gedanken, die im Zwielicht am wachsten sind. Holztreppe, kaltes Wasser, Rotkehlchen im Futterhäuschen. Keine Dorfkatzen in diesen Tagen, die Wiesen liegen unberührt und still bis zu jener Linie, an der der Drahtzaun das Land zerschneidet und hinter dem abgeerntete, halb gepflügte Felder beginnen. Die erste Glocke hört man heute nur, wenn man an der richtigen Stelle steht und kurz den Atem anhält. Kaffee, Brötchen, hoffentlich genügend Planlosigkeit. Warten auf den Sonnenaufgang. Habt es mild heute!