Später entschloss sich die Nacht doch dazu, Regen über die Dächer zu schicken, intensiv und kurz, vielleicht auch nur ein Traum vielstimmigen Rauschens. Noch immer hallt der Abend nach, wehen Konturen von Bildern durch den Geist, und ein Netz aus Orten, Personen und Ereignissen, das irgendwann im Halbschlaf sichtbar geworden ist und in demselben Zustand verweilt, in dem so viele Themen verharren, denen man um diese Zeit anheimfällt und die einen lang begleiten, vage und doch spürbar präsent. Morgenbus auf nasser Straße, und der Signalton, kurz bevor die Türen schließen. Schritte im Treppenhaus, weit unten, fallende Haustür. Terminerinnerungen, die man beiseite wischt. Wasserkessel. Knäckebrot. Regenjacke. Und halb gepackte Tasche. Auch wenn es nie viel zusammenzupacken gibt vor dem Aufbruch in den Tag. Habt es mild heute!