Zuflucht vor Schauern, unter den Blättern der Magnolie. Sommerpflanzen ins Winterquartier verstauen, Gerätschaften einlagern, trockenes Gehölz aus den Beeten tragen. Neue alte Katze, braun und weißgrau, fängt Mäuse im verbliebenen hohen Gras. Kinder rasen auf Fahrrädern dorfabwärts, lärmend, lachend. (Suche nach den Lücken, in denen sich die Sonne verborgen hält.)