Sehr viel später: Fehlercodes und hilflose Geräte. Die Katze schläft weit genug entfernt und ignoriert alles, was sich nicht akut aufdrängt. Im Haus gegenüber leuchten wieder Zimmer, die lange Zeit schwarz blieben. Anderes Mobiliar, andere Farben, ein riesiger Tisch, ein ebensolcher Leuchter. Und ein dunkelhaariger Schopf, der in einem großen Sessel sitzt und auf einem Tablet liest. Fehlen von Vorhängen, eine Offenheit, die sich manchmal freundlich anfühlt und manchmal in die Rolle des verstohlenen Beobachters drängt, der sich schließlich verschämt abwendet. Nicht alle Geschichten wollen erzählt werden. (Have a peaceful night wherever you are.)