Dann: Süßes Frühstück, Obst, Kaffee. Mehr Hunger und Ritual als Appetit. Der Hausmeister hat einen Laubbläser in die Finger bekommen und ist seit einer halben Stunde mit stoischer Ruhe zugange, die wenigen Blätter, die es von nebenan unter das Nadelholz geweht hat, die alten Steine entlang zu treiben. Es mutet seltsam an, diesem Schauspiel beizuwohnen. Graue Wolken von hier bis weit hinter den Horizont. Und die Augenlider sind immer noch schwer.